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Contribuţiuni sumare la cunoaşterea mişcării moderne dela noi 


In anul 1923, cînd Flerwarth Walden orsaniză 
prima mea expoziție de pictură la Berlin, Marcel 
lancu consuma primul succes al expoziţiei sale, cu 
atât răsunet pe acea vreme în Bucureşti. Un expre- 
sionism brutal, în armonii fugoase de culoare, îi creiă 
o arenă de simpatii. Venit imediat după iser, terenul 
era limpezit pentru o victorie. Secondat de poetul şi 
prietenul lon Vinea, editează o gazetă săptămînală, 
Contimporanul, care pe lângă o atitudine democratică 
cuviincioasă, propunea să infiripeze stînga plasticei 
şi a lirismului poetic. Şi s'au alăturat mai tîrziu poe- 
tul Ion Barbu şi Jacques Costin, După sosirea mea 
în țară, am luat loc printre ei, şi ca urmare Contimpo- 
ranul apare ca revistă lunară de avangardă modernă. 
Deşi ca preocupări ideologice eram la poli opuși, 
atit Marcel Iancu cît și subsemnatul am găsit pe 
atunci o punte de înţelegere în colaborarea noastră. 
In acelaş timp, incognito printre noi, Mattis Teutsch 
deschide o restriisă expoziţie de uleiuri şi sculpturi, 
pentru care n'a găsit decii un infim interes, chiar în 
cercurile mai avansaie. în aceiaş iarnă, vernisez prima 
mea expoziţie pur constructivă într'o atmosferă de 
ostilitate. (Criticii mă învitau să părăsesc fara întrucit 
nu găsise cu ea nici o aiinitate suiletească, Brâncuși 
realizase aceasta, fără intervenţia nimănui). Doar 
Filip Bunea, ton Călugăru, B. Florian și Sandu 
Eliad, s'au deciarai prieteni acestei mişcări. Marcel 
lancu consideră expoziţia prematură pentru București, 
şi mai ales în afară ce artă. Totuşi mai tiiziu încercă 
aceleaş probleme abstracie, expuse în prima expozi- 
ziție internaţionaiă, alături de o sumă întreaga de 
colegi străini, invitați special să demonstreze aceiaș 
teorie. 

Şi pînă la acea maniiestare ce a hotării pentru 
mai firziu un drura desluşit avangardei noastre, au 
apărut la granita republicii ideologice, o seamă de 
tineret, voios şi hotărit de luptă. Printre cei de atunci, 


poetul Restrişiilor, ilarie Voronca, pictorul Victor Brau-. 


ner, Mihail Cosma si Stephan oii. Călăuziţi la ince- 
puturiie lor, de o curiozitaie tinerească şi un neas- 
timpăr firesc, sau aiăturat mișcărei delta Contimapo- 
ranul, în grup strîns, Şi cînd primele ioz manifestări 
promiteau acea izbîndă de care s'au învrednicii pînă 
la urmă, cu această credinţă am propus să le facem 
cinstea unei colaborări. Si n'am admis altfel decit 
prin ușa mare, Și nu în monom cu intervale mari de 
timp şi spaţiu, cum o doreau ceilalți. Și pentru aceasta, 
şi pentru cele ce bănuiam că vor isvori din aseme- 
nea controverse, am preferat să mă nlătur unui mediu 
cu mentalițăţi mai mult burgheze și în contradicţie cu 
arta lor. = 

Această ruptură de Contimporanul sa produs 
după Expoziţin internaţională din str. Corăbiei, care 
la 30 Decembrie 1924, întrunește sub organizarea lui 
Ion Vinea, Marcel Iancu și a mea, o primă maniies- 
tare de plastică europeană. lau parte pictorii din Po- 
lonia, Ungaria, Belgia, Cehoslovacia, Germania şi Sue- 






dia. Maestrul Brăncuşi admite participarea sa, cu 
lucrări din țară. Apoi camarazii: d-na Miliţa Petrașcu, 
Mattis Teutsch și Victor Brauner. Cîteva mobile, măști 
ceilaneze. D-l Eugen Filotti rostește cuvintul de des- 
chidere. Manifestarea a făcut destulă vilvă, deşi criticii 
au suriîs cu superioritate, la acele închipuiri colorate 
şi s'au amuzat de comun acord cu publicul nărăvit 
din învăţătura lor estetică. Doar Tudor Vianu, a fost 
înțelegător, subliniînd importanța manifestărei în Miş- 
carea literară. D-l Vianu, cu un an înainte, desvoltase 
în Viața romîneuscă, un studiu de adincă înţelegere 
asupra mişcărei plastice din ultima decadă. Diverse 
manifestări și manevre în afară de artă, hotărîse 
pentru mine la isprăvitul acestei expoziţii o atitudine 
de izolare. 


Cu o lună şi ceva înainte de expoziţia internaţio- 
nală, în Octombrie 1924, apare ca răspuns la ostra- 
cismui lui Marcel Iancu şi lon Vinea, bomba lui Ilarie 
Voronca: „75 H. P.”. Pentru desfășurarea unui nou 
steag de luptă. Pentru afişarea unei credinţe. O pilulă 
nouă; pictopoezia, reminiscențe dadaiste. Și cei por- 
niți cu surle şi tobe, sau resemnat într'o admiraţie 
pentru primul născut din seria ce trebuia să conti- 
nue. Şi a continuat din mîna d-lui Scarlat Calimachi, 
care le-a deschis paginile revistei „Punct“ timp de 3 
iuni și jumătate, Și în ale cărui pagini, protagoniștii 
lui „75 H.P.* au depășit prima lor manieră, şi „Punct“ 
le-a rezolvat ucenicia. 

Izolat de aceste frămîntări, propun editarea unei 
reviste mai. cuprinzătoare de adevăruri şi preocupări 
noui. Apare la 1 Martie 1925, şi cuprinde în alcătuirea 
ei pe d-nii: F. Brunea, lon Calugăru, Ilarie Voronca 
și subsemnatul ca redactori la București; B. Fondane 
şi Mattis Teutsch, la Paris. Coiaborează d-aii: Stephan 
Roll, Vicior Brauner, Ernest Cosma, Mihalovici, B. 
Florian, Corneliu Mihăilescu etic, Din conciliabule 
comune, lon Căiugăru stenografiază manifestul revistei 
„Integral“ : „sintetizăm voința vieţei din iotdeuuta, de pretu- 
findeni şi eforturilor tuturor experiențelor muederne. Cufun- 
dați în colectivitate, fi creiăm Stilul după instinctele pe cari 
şi le Dânunieşte“. E pentru prima oară, la noi, cînd o 
revistă promovează o directivă, impuninidlu-şi o revi- 
zuire a tuturor experimentelor de artă. 

Astăzi după atiţia ani de cercetări şi eftuziuni 
croiatoare manifestul primului număr din Integral, 
trăieşte intact, promotor pentru orice faptă de artă 
nouă. Studii diverse despre mișcările în formaţie şi 
adaptarea lor la noi, formează sinteza de artă a inte- 
Sralismului iscălite de lon Călugăru, F. Brunea, Ilarie 
Voronca şi Mihail Cosma. Consecvenţa continuă a co- 
laboratorilor, lipsa de înfiltrare a eiementeior dubioase, 
sau de faţadă, au dat revistei o alură de strinsă soli- 
daritate şi de curat aspect ideologic. Colaborări eu- 
ropene ca Tristan Tzara, Ren€ Crevel, Ribemont Des- 
saisnes, Marinetti, Herwarth Walden, C. Brăncuşi, va- 
riază şi întregesc cuprinsul revistei. Un număr întreg 
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e dedicat prin munca şi prietenia lui Ernest Cosma, 
futurismului italian. 


Concomitent cu noi, Contimporanul îşi duce o exis- 
tenţă firavă cu toată continua colaborare a lui Marcel 
lancu. După plecarea lui lon Barbu, îi iau locul Romulus 
Dianu şi Sergiu Dan. Agenţi străini își manifestă 
spleenul în paginile revistei: d-l Mutius și Camil Pe- 
trescu, Principesa Bibescu şi N. D. Cocea. 


Expoziţiile anuale ale d-lui Marcel lancu, suscită 
interese, tot mai izbinditoare. In tovărăşia d-nei M. Pe- 
trașcu, a d-rei Merica Rimniceanu şi apoi a d-rei Co- 
dreanu, reuşesc să aducă dovada unei preocupări mai 
serioase, și mai cinstite, decit în manifestarea din 
Contimporanul. 

Cu toate diferendele, reuşim acum trei ani 
înjshebarea unei expoziţii colective, cu aportul în plus 
a lui Mattis Teutsch, Victor Brauner şi a mea. Cu acea- 
stă ocazie, Victor Brauner acuce pentru prima oară 
dovada unei frumoase sensibilităţi. 

Deasemeni, concomitent 'cu revistele de propa- 
sandă și manifestările plastice, acţiunea modernistă 
îşi imprimă caracterul şi în alte domenii. 

In arhitectură, aportul lui Marcel Iancu e incon- 
testabil de mare preţ. Cît priveşte ideologia nouă şi 
propagarea ei, cele cîteva lucrări sunt printre pri- 
mele realizări de cutezanţă estetică. Totuşi arhitectura 
d-lui Marcel Iancu nu planează la nivelui operei sale 
picturale. E aproape o contradicţie între spiritul ce 
se vrea static în arhitectură şi aporiul atît de dina- 
mic şi temperamentos al picturei d-sale. 

Dotat, dar iai puţin apostolic, d-l Horia Creangă 
reuşeşte un cub al cărui interior e tratat cu o adincă 
evlavie arhitectonică. E poate singurul din arhitecţii 
noștri cari emoționează. Alţii pe aceiaș traectorie, 
imboldiți dintr'o necesitate a timpului, urmăresc o 
evoluţie în afara voinţei şi puterii lor de creiație. 

In teatru, după prima încercare a chinuitului 
Armand Pascal cu jnsula, pînă la apariţia trupei din 
Wilna, prin intermediul regisorului Daniel și al poe- 
tului Sternberg, reușesc să infiltrez zi de zi o direc- 
tivă spirituală nouă. Mi se alătură treptat actorii celei 
mai periecte unităţi scenice. Chiar și poetul Sternbers, 
protivnic la început. Și montez trei piese. O interven- 
ţie inimoasă şi financiară, n'a fost suficient chibzuită, 
pentru noi victorii în anul următor, Intervertirea rolu- 
lui direcţional şi impunerea de piese cu succese aiurea 
de altă natură, au fărămiţat entuziasmul şi banii s'au 
prăpădit în încercări iluzorii și trupa din Wilna s'a 
descompus după trei ani de succese tari. 

D-na Dida Solomon a crezut că va putea duce 
mai departe trena; dar cu procedeie sfioase și codeli 
estetice, Şi a înmormîntat un capital de făgăduieli şi 
promisiuni poate reale, cu toată sîrguința reşisorului 
Eliad... De atunci, după cîteva încercări de tensiune pură 
ale lui Sternberg, s'a pus capăt mișcării teatrale moderne. 


In arta aplicată, începuturile lui Andrei Vespre- 
mie, aduc o notă de un uşor și stilizat expresionism 
german. Deşi perseverent, realizările lui într'o technică 
admirabilă, nu dovedesc o alăturare echitabilă nouă. 
Lipsa unei subvențiuni serioase, amărăsc și alungă pe 
primul cutezător al artei aplicate la noi. 

Preiau eu, continuarea operii lui Vespremie, evi- 
denţiend în prim plan isbinzile constructivismului arhi- 
tectonic. Şi vernisez o primă manifestare de artă 





aplicată, în mobile, covoare, lămpi etc. O serie de 
cursuri în ateliere de îndemn profesionai, ie inaugu- 
rez pentru desvoltarea tineretului în acest domeniu, 
de înfrățire între spiritualismul nou şi technică. Ne- 
voile pecuniare curmă tot elanul meu didactic şi 
mă găsesc obligat de a lichida academia de artă deco- 
rativă din str. Cîmpineanu. Astiel s'au sfărămat toate ja- 
loanele, pentru realizarea unei școli similare celei a 
lui Gropius la Dessau! 


Studioul meu de astăzi e o continuare a aceluiaș 
efort, minus şcoala. Şi prezintă dovada pentru cei ce 
au fost obituzi acelei idei că mina și technica romi- 
mească în contact cu noua însufleţire colectivă poate 
da viaţă materialului, transiormîndu-i în adevărate 
realizări de artă. Şi sunt mindru că pot mărturisi 
aceasta. 

m P, 

Și „Integral*', martor ocular al tuturor năzuinţelor 
noastre, ne-a fost prieten de zile bune şi de cele rele. 
Și cînd colaboratorii săi s'au risipit care'ncotro i-a 
dus viața și studiile, a încetat să mai apară. 

[ij 

În acest timp, poetul Îlarie Voronca tipărise la 
Paris, cu un desăvir:ii lux gratic colecţia „Întegral' 
cuprinzînd volumele sale „Colomba“, „Ulise“ și „Plante 
şi animale“, „Poeme în aer liber“ ce Stephan Roll, 
„Jurnal de sex* de Geo Bogza, —cu ilustrații de De- 
launay, Chagall, Brăncuşi, V. Brauner. ln ţară: „Para- 
disul Statistic” de lon Călugăru cu desene de sub- 
semnatui. 

Cîteva personaşii pivotau mai departe cu simpa- 
tia lor pentru noi, încercînd editoriale în provincie 
(„Urmuz“ la Cimpina). 


In 1928, poetul Saşa Pană creiază şi reu- 
şeşte a grupa în jurul lui „Unu“ pe Ilarie Voronca, 
lon Călugăru, Stephan Roll, Victor Brauner, B. Fon- 
dane, Claude Sernet (Mihail Cosma) dela „Integral“ şi 
alţii noi printre cari Moldov, apoi Geo Bosza (dela 
„Urmuz“), dela „XX“” pe Raul iulian, Al. Dimitriu- 
Păuşeşti, A. Zaremba (mort anul trecut). Acum în urmă 
de tot pe promițătorii pictori S. Perahim și B. Herold. 

Revista a îost mai mult ccntempiativă decit acti- 
vistă, Deunde poem şi desen. O atitudine de rezervă 
poetică în cîmp circumscris de aceiaș ideologie. În 
editura „Unu“ apar la rînd în volum poemele tuturor 
protagoniştilor săi +i în plus editează întreaga operă 
a premergătorului „Urmuz“. În toamna trecută, revista 
berlineză „Der Sturm” consacră un număr acestei 
mişcări, cuprinzînd dări de seamă și traduceri. 


Am fost întotdeauna pentru o depăşire a atitudi- 
nei sale pur contemplative și diversele mele insistenţe 
reușesc să aducă revistei cu acest număr un nou 
plan de preocupări. 

„Deaceia necesitatea integrării noastre în natură; nece- 
sitatea înălțării noastre sensibile la o altitudine nouă. De- 
aceia vrem contactul vehement cu ultimele vestigii ale amur- 
gului unei lumi neconsumate. Propriile invenţii rie-au covîrșit. 
Gîndul trebuie să depășească însăși viteza... moleșiți de 
beatitudini şi autocompasiuni romantice“... 

Această strinsă schiță a istoriei mișcărei mo- 
derne la noi, fie că va folosi celui ce își va lua rolul 
s'o desvolte ulterior, fie că va stabili acest moment 
de unde pornim să ducem năzuințele noastre, începute 
cu „Integral“, prin UNU mai departe. 


m. h. maxy 


J 
D E DI C A 


STRIGĂ T LN VE ŞȘNICI EI! -- 




















„.Un toast, doamna, pentru vara care a trecut şi m'a 
asuit, să pot isprăvi coniesiunea. Am stirşit aventurile 
sltora care au fost ale mele, pentruca am sîngerat, suterit 
şi urmarit cu respiraţia mea, respiraţia altora. Şi acum 
cred în morala, cred întrun drept la compensație care, 
daca nu-mi va reveni mie, va reveni altuia. Toamna apropiata 
'nsinueaza meditații de eclesiast. Un soare convalescent 
care vine regulat la slujba ca bătrînii maniaci) se ascunde 
)e dupa norii de pisla, îşi ia temperatura și pulsul — şi se 
»limba găfiind pe moşii de azur, Peste tristeţea strugurilor 
le August, peste neastimpărul unei Salomei beţivite, de 
„ura roşie umplute cu lacuste şi agurida a lui Jokhanan, 
se aşterne un zaimt de arama peste coline limpezi iar peste 
jraşe febrile scînteie o lumina iostorescenta. Singele poud- 
joriei fierbe în butii, miresmele pamintului se înalță în 
sazduhul clatinat de curenti, ogoarele îşi achita poliţele 
catre stapini;  stapinii amina  scadența,  Nopiile «de 
1vamna plutesc pe un ocean de orchestre sub ploaia rece 
+ stelelor, în unduirea racoroasa a vînturilor... Să îi vie- 
tuit întrun timp cînd massele pricep politica, economic, 
în care dela o virsta toata faptura renunţa benevol la 
copilaria ci şi, daca nu plodeşte, simuleaza — sa îi viețuit 
cînd misterul e o nunta şi mirii toți pamîntenii! 

Doamna, nu mi-au plăcut întotdeauna icrele negre; 
uasesc totuşi, ca lace bine pe masa, o larlurie cu boabe 
negre, o sticla de vin rubiniu şi femeia alaturi, aştep= 
“în serveşti friandize verbale. Te-am poltit Ja un 
testari ale auuutiri şi inalt în chip de cupa calmara. Imi per- 
mit sa te întreb: te-ai cîndit ca şi la anul 3000 vor vieţui 
oameni pe pamint, încredințați ca au depaşit înţelepciunea 
Bibliei, a Vedelor, pe Budha, pe Platon, pe lisus, pe noi, 
ela sine înţeles? Ne vur privi de sus, dintr'o eternitate 
provizorie ca şi a noastra, Vor ride de moda noastra, de na- 
ravurile noastre. Gasesc ca pe masura ce trece un anotimp, 
nvaţam sa ne îmbracam mai simplu, mai aproape «dle trup. 
Nu isbutim, totuşi sa ne schimbam, sa ne întrecem, «leşi ne 
pare. La 30009, poate ca temeile vor şti sa simuleze senti- 
mentalitatea, sa livreze cu mai multa uşurinţă mingiierea 
(virsta rassei, vista lor, li se va acorda privilegiul unci rutine) 
Poate ca atunci vor ride de acest sentiment— dragostea — 
care a stirnit pasiuni şi drame. Se va spune, poate, de 
catre acei ce vor înțelege senzul tragic, deşertaciunea în 
care ne slatem — ca şi astazi ca şi eri: (comentam viitorul 
ca pe un trecut rapus; 

--Pe atunci, pe toata planeta şi în Europa, bal mare. Pri- 
mele cai aieriene sau trasat, pe strazi se îmbuiziau idei, oameni, 
vehicule şi construcții, (Atunci s'au pus bazele marei case de 
pensii pentru animale). Au trecut strabunii prin revoluţii, ras- 
boaie civile, foamete, epidemii. Au tost cîteva cetaţi renumite: 
New-York, Londra, Paris, Berlin. Staruia pe malul unui pă- 
riiaş uscat, Dimboviţa, un oraşel: Bucureşti, Unde dease- 
meni traiau oameni (deşi mai mult pe baza «de expediente) 
unde viaţa era un expedient. Strazile, parcurile, amorurile 
se construiau în mod provizoriu. Tinereţea avea farmec daca 
era vesela. Erau bilciuri unde se adunau chetlii, marchitanii, 
'eouțătorii din toate ungherele țarii; erau cabarete unde 
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jemeile aduse din provincie se declarau sosite de peste trun- 
tarii, fetele aveau o isbucnire de frumuseţe care dâinuia 
cîţiva ani —-ce puţini! -— şi se uriţiau. Mai aveau o isbucnire 
dupa măritiş şi se stingeau ca felinarele, ca teştilele şi 
vulcanii. Tinerii îşi umilau narile, benchetuiau, se luau 
la întrecere cure e mui tare. Ciţiva se retrageau în singura- 
tate, se cazniau, sa dea un tilc petrecerii. Ce bal, pe atunci 
cînd oamenii se mai nutriau cu roadele pămîntului, tabricele 
de conserve nu erau preţuite şi alimentaţia sintetica necu- 
noscuta |! 

Mare e beatitudinea de a nu te naşte poet. Sa nu vezi 
baluri, sa nu rămâi cu gustul salciu al nopților pierdute... 
Nopți albe? de-am trăit şi ma întreb cine a mai scornit 
neroziu? Nopțile cari te tariie ca valurile pe înnecat şi lumi- 
nile aprinse care îileaza în vineţeala beznelor, nopți albe ?,., 

Unii pretind, doamna, ca vara temeile sunt frumoase. Şi 
jlorile. Am auzit pe doctorul meu jredonînd-—ca sa mă linis- 
teasca înainte de a-mi practica o puncţie lombara — un cîn- 
tec în care nu se vorbia decit de îlori şi femei. Cu siguranta 
ca micul chirurg era imbecil. Dealminteri, barbaţii trecuti 
de 35 de ani încep sa se imbecilizeze lent, sa laude tinere- 
țea, sa ştie de le place sau nu ceva. 

Diaphorus, contaminat de poezie, pretindea ca lemeile 
şi Morile s'au invrednicit de o liturohie. Ceiace înseamna ca 
sunt deopotriva de irumoase, Se vede ca nu va surprins 
pe voi, temei evanghelizate, circulind pe plaja. ditorme şi 
maimutarind oraţia adolescentilor simpli şi puternici, (Poeţii 
care v'au cintat, deşi nau ajuns în clipa inspiraţiei la virsta 
critică, erau de timpuriu batrini, de timpuriu inutili pe pamînt. 
Cei care comenteaza şi nu îndeplinesc tapta). Intrucit pri- 
veşte îlorile—bictele!—nu se marita decit cu bondari şi pize 
cu nume necunoscut şi nu cuviata niciodata. Deşi practica 
baletul în lunca n'au salariu pentru truda lor. Vinturile suni 
desigur convinse ca îloriie nu sar undui fara ajutorul lor. 
Vintul e un maestru de balet şi pentru pomii batrini... 

Doamna, te asigur ca aceasta vara nu va mai reveni; 
nu ştim s'o poftim, Nimeni nu vine tara invitaţie pe pamint, 
Am distribuit dupa plan timpul şi el nu vrea sa se supuna 
ceasornieului. Ne inchipuim cam supus munţii, apele, vaz- 
duhul şi totul pare adevarat. Daca printr” întîmplare alli însa 
ca nimic nu e adevărat din ce te-au învațat aiții, din ce ai 
invăţat tu --daca te mai crezi şi demn 
existenţa; de nu, ramâi... 

August e un comentariu al verii. O pusuire acordata 
de vinturi şi ploi oraşelor, restaurantelor-gradini, teatrelor 
în aer liber şi vagabonzilor pamintului, 

Mai sunt aprinse luminiie dupa miezul nopţii. Maşini 
plutesc prin cetate, întimpinate de miresmele pietrelor încinse 
şi plînsul orchestrelor tocmite sa distreze pe cei care îşi aş 
teapta ceasul greu. Luminile sunt mereu aprinse, scumpa 
doamnă, dar ce bal sumbru, ce deşerte cupele. ce rinjite 
femeile şi deşerte inchipuirile! 

„„Am început sa cred în morala. Poate, e o mîngiiere 
sa te vinzi unei idei, cun vinzi un cal... 


demisionezi din 


ion călugăru 
Din Don Juan Cocoşatul. (1925—1950), 
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INVENTAR DE CONFESIUNI 





Ai împlinit, domnișoară imaginară, nouăsprezece 
ani şi ești mai frumoasă decit piersica de care dege- 
tele se tem să se apropie să o desprindă depe creangă. 
Mi-aşi vrea degetele de onix şi imateriale. Ţi-am adus 
în dar o carte, o carte în care cuvintele se surpă 
într'o cavalcadă de privighetori, comete şi anotimpuri 
şi la fiecare rînd un film îți opreşte respiraţia, un 
film de zăpadă dizolvîndu-se în artere. O felie de 
soare se desprinde parcă să te arză, e o inimă sigiliu 
de insomnii, o neliniște urmărită de alta și ascunzîn- 
du-se în închieturi, o veșnică hărțuială între lilieci și 
pocnete, e „Zodiac“, e Ilarie Voronca. Poetul alhimist 
al imaginii: ca o săgeată a aruncat poemul dincolo de 
orizontul — şi orice orizont e strîmt — tradiţiei perfectei 
miopii şi a rămas singur cu neliniștea și tinereţea. 
Poemele Zodiacului le trăieşti ca anotimpuri. Fiecare 
cuvînt e o pasăre vie prinsă în sbor iar universul lui 
Harie Voronca nu e universul dumitale cetitor sau 
„Scriitor'' care în pupila poetului cauţi un sens ascuns. 

O coală de hîrtie acoperă străzile și imbrăţişează 
un peisaj în care iarna ridică un catarg de ghiaţă, 
Mai dansează sub bagheta crivăţului fulgii de zăpadă 
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sint oglinzi core nu se văd 
ilarie voronca 
ca îunte pentru păpuşi mari cît unghia şi fiecare amin- 
tire întoarce spre tine şitul de lebădă, situl alb ca 
doliul japonezilor, gîtul de lebădă alb ca şi cîntecul 
degetelor de tristeţă la clapele ecoului. Sint pe strada 
Lăpuşneanu şi-mi trece printre coaste și piele o ver- 
sea de ghiață și mă înăbușă. Mă gîndesc ia tine Aurel 
Zaremba, pe care nu te mai simt umbră la stinga 
mea, la corpul tău devenii o radiografie de bețe, un 
arbore în iarnă, la versul tău: „baghetele îlorilor men- 
țin orchestrația cîmpului'și la creierul schimbat pen- 
tru un bulgăre de noroi. 
a 

Nici cînd scriu, nici cînd mănînc, nu încerc vreo 
dorinţă de transformare în mai bine (?) sau mai râu 
a lumii. Mi-e indiferent fiecare moment al ei de im- 
perfecție şi-l primesc ca pe un cărbune pe care mi-l 
trece în palme cineva și-l trec altuia. Şi în palmă 
mi-a rămas o cicatrice indelibilă şi un fir de cenuşă. 
Mă înțeleg adesea căzut subit, dintr'o planetă unde 
eram singurul ins, întrun cazan cu smoală. Şi totuși 
am cunoscuţi și prieteni şi bulevarde pe cari le iubesc. 
Dacă din disperări o pelerină de lavă îmi acoperă 
umerii, mă încălzește cu întrebări, totul se întimplă 
fără lacrimi, fără strigăte. Totul se volatilizează pen- 
tru moneda îără curs la nici o bursă a poemului; 
poemul inutil și dureros ca o zi „frumoasă“ de pri- 
măvară cu plimbări şi odihne în cimitir; poemul o 
mantie de herimină sau oxigen, plutind pe catastrofe; 
poemul iringhie pentru un dans al torțelor în vid; 
poernul ca îiorul hipnoiizoruiui trezind cu o suflare 
ochii adormitei. 

Şi trecutul care sîntem chiar noi cu fiecare clipă 
adăugată în spate să fie mereu ucis cu unghia, ușor 
precum 0 ginganie, Spre îluviu sau băltoacă, un izvor 
pornit dintr'o aţă de mătasă incoloră destinul te duce 
de mînă. Dar este egal. 


Cartea mă trece prin ucel izvor în care mă bă- 
lăcesc, în care mă prăvălesc sub o hipnoză de ace și 
în singurătatea celor doisprezece ani de cameră mo- 
bilată unde fiecare ecou al pașilor şi al spiritului se 
ciocneşte de scîndurile cu cărţi. E camera în care am 
pierdut de bunăvoie necesitatea dialogului iubind inu- 
tilitatea discuţiei. Deaceia te-am înţeles și iubit dela 
100 kilometri în scrisori cît tomuri, fără obligativitatea 
replicelor ca taxa coletelor cu ramburs. Au fost scri- 
sori ca eprubetele pentru autoclav, în cari fermenţii 
rămîn nedescifrați ochiului ore și zile şi cari închid 
vaiete şi viscolele spiritului întrun mediu de sînge. 
Dar şi glasul tău, al vostru, mi-e drag ca și o bătaie 
de flori, ca un bal sub policandre peniulînd pe un 
vapor în care apa a răzbit în sala maşinilor și urcă. 
Adesea îmi încerc vocea şi știu o zi în care giîtlejul 
îmi va răspunde cu sunete de lut. Schimbul se face, 
cu buzele lipite, între ochi şi furnicile omorite de 
plumb în tuş. 


U 
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Aici, unde nu cîntă nici o pasăre, unde focul şi-a 
sublimat îiacăra în aburul caloriferului și unde lipsa 
flacărei îți place fiindcă îi suferi lipsa. Lîngă masa 
albastră cuvîntul scris trece ca o secure de licurici, 
un cuvint porneşte ca o picătură izvorul şiîi urmează 
altul altul, cu fiecare clipă se amestecă încolăcin- 
du-se într'o procesiune de dantelă dusă de alizeie și 
furtună de-avalma. Sunetele cresc în fibră de alge 
minerale pînă la fluviul în odăjdii al poemului. Fiecare 
cuvînt ridică un alt pavilion, goarnele anunţă alaiul 
de maci sălbatici şi fruntea creşte amară pînă la bolta 
legendei, pală, nudă — o cortină între tine şi specta- 
tori. (Acei spectatori compromiși de prostie iremedia- 
bilă vor deveni autori de volume şi își vor proteja 
portretul pe pagina treia cu o hirtie foarte higienică 
care-i supraprețuiește ca un plastron amidonat 1), 


Deschide cuferele depe apa circulară, liniştită, 
din basmul sfintei Vineri, rînd pe rînd. Lăzile cu şerpi, 
salamandre năruite într'o sarabandă, Dincolo se înalță 
din freamăt palate de auroră ca stalagmite și domni- 
țele înramate de fereastră apar cu miere în păr şi 
inimile albastre în brațe. Dansatorii încă dorm unde 
peluza e din catifea; de sus le cad pe buze picături 
de rouă. In somn, sbuciumul lor e invizibil ca razele 
ultraviolete şi atunci simt între vis şi trezvie odgoane 
cum îi leagă. Și ca o oglindă oceanul îi înghite. 

Liane cresc în brațe multiple şi înghirlandează 
coastele cu o tăcere verde şi oamenii sînt lipiţi de 
mijloc ca în cărţile de joc și, ca şi ele, se mișcă ori- 
zontal. 

Scriu. Incep o îrază care o trăiesc noaptea lu- 
necînd prin triaje: gitul de girafă al reverberelor — 











Rînduri dintr'un memoriu*sentimenial 


In valoare de lei una mie 
d-lui M.H., Maxy 





„„Nu eu Sunt cel chemat sa croiesc alta albie unor 
instincte ce curg mai mult subteran decit la suprafaţa... 

„O inegalanța, o gata, nu constitue un cataclism... am 
ințeles să-mi pun totdeauna la adapost prietenia, ca seis- 
mogratele în cavouri. Chiar cînd înregistram o depresiune. 
eram sigur că ediliciul nu va suferi, atita vreme cit nu se 
va atenta voit la soliditatea lui... socotit însa, ca simplele 
estocade, şocurile benine, nu pot experimenta “taria unor 
sentimente... şi iata latal, editiciul aruncat în aier, cutseis- 
mograt cu tot... 

„Alu că tu eşti autorul punerii mele sub inter- 
dicţie... Baltazar a redevenit peste noapte un om cu 
care se corespunde urban... Rindurile mele prietenești (chiar 
dupa indignarea „ta“) ar îi trebuit să apara ca o „repa- 
raţie“ a unei „greşeli“ săvirşite de mine... Cu regret, cu 
durere, constat că mă oglindeam în iluzii... Suport deci sin- 
gur vindicta unui sentimentalism ce n'a isbutit sa rodească 
decit omizi... 

„„„Romantismul meu e de pajişte, nu de cabinet. 

«Şi fiindcă preter Omul, revin la mine... 


. brunea 
P. S. Inutilă oricetexplicaţie. 





U 
rr a E e ar, 
şi ca o pleoapă întrerupătorul închide lumina din 
ochii girafelor, iar reverberele se culcă în umbra lor. 
Rămine o panoplie de anxietăţi din cari însuilețite 
baionete cobor ca pești, iatagane din șalvari și stilete 
din coarnele cerbilor, Căprioarele au adormit; cîmpia 
o oglindă verde căzută din cer e încuiată în ochii lor 
de escursioniști. Mă svîrcolesc prin poteci cari por- 
nesc din meduza trupului meu. In ureche ca întrun 
abis vrăjit iauie păsări cu stismatele rănilor colier. 

Mereu valurile mării se despleiesc în bucle de 
spumă și nimeni nu le înțelege chemarea ; iar ruperea 
şi întoarcerea asupra lor însăşi în convulsiunile cup- 
lurilor, viiegiaiuristul muițămit le crede iscate anume 
pentru dinsul, anume pentru exclamaţia de satisfacţie 


cretină: „vai, ce frumos!“, 
saşa pană 


1). De piidă „Dai Faur: BUST“. In josul căruia scîrnăvia a în- 
scris prin fraudă steagul editurii „Unu“. Şi dacă mi-a trimis o scri» 
soare în care îmi comunică moariea pseudonimului Dan Faur şi 
supraviețuirea iui Alfred Fechner cu creierul şi sufletul din brînză 
(de Brăila), nu o po! publica, deoarece tustrei înoată de mul în 
imondicele canalelo:, spre haznauu Dîmboviței bineprimiloare. 
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Cu peisagiul păstrat în ochi ca într'o sticlă, 

Singele unui viitor apropiat prin spuma dimineții, 

Cu păsările ca niște rochii ale aierului sfişiate în cordaje, 

In vreme ce catargul a atins buza viziunii nordice, 

S'auzi cum cîntă ghiața'n stridentele-altitudini, 

Cum se vestesc în trîmbiți oglinzile ucise, 

O vioară de-apă trece prin sumbrele cristaluri, 

Şi-orchestrele'n cascade sub bagheta iurtunii, 

Cu dansatorii căzuţi într'o tristeţe bruscă 

Și un alai de aurore prin îulgerele nupțiale, 

Cu somnul transparent prin lumina perpetuă, 

Anunţă nouilor spaţii saltul semeţ al zilei, 

Aruncă sacii cu stele în salopul cailor lacomi, 

Şi frenezia zării spălate'n răceala clară, 

Sticlind în diamantul din foamea lupoaicelor la pîndă. 

Riînjeşte'n focul ca o şopîrlă sărind prin ierburile vocii, 

Se resăseşte'n fructul cu sîmbure şi vierme, 

Şi sună o oră a minţii prin clopotul de astre, 

Asvirle'n cușca uitării trupul ca pe-o mănușă 

Şi spiritul ca un rege îşi pune coroana supremă 

Bătută'n nestemata miraculoas'a morții, 

Cu-o revelaţie ruptă dintr'un colier de bufniţe 

Cind sîngele-i dublura în haina unei inimi, 

Cind prin munţii respirației înalte trece o corabie, 
fantastică, 

Şi o recoltă nouă se revarsă pe șesurile cunoscute. 


ilarie voronca 





- Eşti mai înalt, astazi, decit în toate zilele ! 
-— Mi-e azi dor de steaua mea mai mult ca întot- 
deauna. 
-- Figura ta e mai alba şi glasul mai subțire! 
—— Visul ma pregateşte pentru ospatul lui. 
(Ironia a fost numai pentru mine). 


In bruma serii mam trezit numai cu bruma şi atunci 
am simțit ca a tost cineva linga mine, care mi-a vorbit. 
(Cuvintele şi raspunsul sau oprit ca becurile nemişcate, 
pe când bruma se apropie sa le înabuşe), 

Dar olasul se desiace ca o iedera şi trupul încolacit 
se întoarce, cauta disperat ca un om ce cade în mare la 
începutul somntilui. 

Şi iata glasul se intregeşte, din aier se desprinile cati- 


feaua bratului, a toţii. a hainei, şoapte... 


Oamenii trec şi se pierd în bruma serii. Nimeni nu-i 
mai cauta, 

Şi oamenii, deaceia, trec din ce în ce mai mulţi. 

O singura pereche e în faţa mea ca într'o oglinda, 
şi fiindca sunt asemenea brumii, ea trece prin mine şi 
nu ştie, 

Gindurile stau ca o jucarie într'o magazie. Nascute 
din lemn şi hirtie, n'au tost niciodata vii. 

lată mă întore spre mine şi ma întreb cine sunt. 

Pietrele şi gardul, vintul şi cînele, nourii şi stilpii şi 
oamenii din seara aceasta nimic nu e desparțit de mine 
si zadarnic cerc sa ma pipai pe mine, numai pe mine. 

Caci toți suntem o născocire a brumii. 

Sulletul atîrnă ca o ruta umedă. 


raul iulian 
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„ZODIAC“ m. h. maxy 
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Stau în picioare, cu lopețile în mina, aplecat ca teo 
povara. 

Barca lunecă'n gol 
cîmpia. 

Mersul ei e strimb. 

Cine-i în spatele meu? 

Liniştea bolboroseşte taceri de papur'ş, 

Apa lucie curge ca o luva. 

Copacul pustiului îşi tace cruce, 

Fruct galben ca o candela de bronz suspendata n 
spaţiu. 

Am muşcat cu furie din marul în care erau încrustati 
dinții ei. 

Seva lui ma ameţit. 

Cu capul vijiind am lunecat miti departe, 

Nemărginirea-i a cimpici sau a timpului ? 

Brusc, barca s'a oprit, 

Gara mică, melancolica şi curata ca un closet burghez, 

Tacuţi, ca nişte papuşi de lemn, oamenii stau pe 
doua rînduri în îaţa ghişeului de bilete. 

Portarul hid deschide uşa automat. 

Cu barca în brațe am trecut prin gara şi-am popo- 
sit în partea cealalta. 

La un geam, ca un dos de gaina jumulita, un zimbet 
trist de fata. 

Cerul e învelit în piei murdare de bivol. 

Am privit disperat înainte să vad daca voiu putea 
ajunge înainte de deslanţuirea furtunii. 

Mai aveam de mers trei sferturi de ora. 


pe panglica «de apa încercnined 


a. zaremba 
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La începulul acestui al patrulea an, schema exa:- 
perării creiatoare — una din cele câteva glande din a căror 
lulburătoare secreţii porneşte toată activitatea noastră în 
febră şi în contra-sens --- vine, nu cu virtualitatea unui 
program pe care ni l-am propune realizărei, ci de pe un 
plan deja experimentati până la o identificare cu fiinţa 
noastră, pentru a pune în lumină mecanica acțiunilor cari 
ne animă, şi peniru a preciza raporlul dinire ele şi suc- 
cesiujea de evenimente cari ne încadrează constituindu-ne 
contimporaneitatea. 

Aplecarea deasupra hirliei ca peste o oglindă cu 
apele de cositor otrăvite, fructele acestui mit de transfi- 
gurare cu îndirjire apărate de a nu fi socotite cumva 
drep! literatură, refuzul de a lua cunoștință de existenţa 
unor scriitori cu recunoscută şi apropiată activitate, dar 
în schimb revindecarea altora fără nici o legătură apa- 
rentă cu noi. făcîndu-i să |işnească tocmai aici din vreun 
colţ al planetei sau al limpului trecut, toate aceste ma- 
nifestări constituind țesătura fizionomiei noastre comune, 
apar acum ca decurgind dinirun acelaş principiu care 
le activează şi le juslilică. 

Principiul vieţuieşte in adincimile iniţialului, în mo- 
bilul dela baza acțiunilor noasire întru creaţie, a cărui îm- 
părţire într'o polarilate de cel mai strict antagonism face 
ca şi realizările să poarle sub coaje ca pe un singe ca- 
racteristicele unuia din cei doi poli sub a cărui zodie au 
fost i daia 


ki 


ni dopat acțiunile purnile din aorinja de a ac- 
tva intrun foci ale cărui posibilități conslituiesc un 
ideal spre care se năzucşie şi pentru a cărui ajungere se 
depun sirăduințe continue, susținuie metodic cu o mes- 
chinărie de coniabilitate a cărei acreală fatal va trece şi 
:n realizări, dindu-le întățişări de penibile suficienţe, de 
încintări minore, de leşinuri în satisfacţie. 

Dar în jurul polului opus se grupează o desfăşurare 
de torţe pur, decianşate numai dintr'o inexorabilă nece- 
sitate de reacţie, dintr'o trebuință chinuitoare de mişcare 
ca în fuga cuprinşilor de flăcări. 

Realizările prinir'o asifel de dinamică vor îi întot- 
deauna pe un plan spre care vor converge virtuțile unei 
estetici de puritatea şi incandescenţa unui virf de platină 
prin care sar Îi scurs un lrăsnel. 

Reprezentarea acestei polarităţi de mobil în literatură 
împarte întreaga ei geoorafie în două peisaje cu aspectul 
în violentă opoziţie şi consistenţa acestei esenţiale dife- 
renţieri alimentează izolarea şi aiitudinea noastră faţă de 
fenomenul literar care ne înconjoară şi a cărui descon- 
siderare are un substrat mai lrainic şi mai permanent 
decit seria de intransigenţe juvenile cedind apoi treptat 
odată cu înaintarea în virstă şi cu accepiarea unui loc 
printre valorile pe cari le contestase. 

Coheziunea grupului nostru aclual nu porneşte 
din  specularea  diferenţierilor ideologice de şcoală, 
de generaţie sau ale oricărei alte doctrine, ci din 
puternice diferențieri organice, din situarea noasiră prin 
temperament, dintr'odată în cîmpul magnetic al polului 





scriu, fiindcă viala mă exasperează 


patronînd activităţi în perpetuă răzvrătire împotriva orică- 
rei aşezări în confortabil, împolriva însăşi a întregei lite- 
raturi al cărui mobil este tocmai o rivnire a confor- 
tabilului. 

Fiindcă toată această producție literară prin care 
trecem ca prinir'o ballă, fără să ne ciocnim de slinca 
vreunei tării oarecare d* gindire sau de pasiune, porneşte 
din veleităţi, din dorința de u face literatură. Din dorinţa 
de a ajunge într'un punc! învestit cu demnităţile şi privi- 
legiile legate de noțiunea de „scriitor“. Şi cărţile efec: 
tuale sub o asfel de egidă, cu oricil ialeni ar fi scrise, 
oricît de conforme estelicei lor ar fi, vor avea întotdeauna 
un aer de slugi personale ale autorului, creiale numai 
pentru a-i servi o ascensiune pe care şi-a propus-o. 
Frumuseţile lor, vor îi frumuseți unse cu vaselină. In 
afară de lunecarea comodă în satisiaciii, nu vor isca nici 
un trăsnet, nici un cataclism. Revoltele din ele nu vor 
arde nici un creier. Vor fi doar un prilej de emolii cu 
durata şi intensitatea de dinainte stabilite ca în prăvăli- 
rile sistematice din montagne-russe. Nici o flacără. Nimic 
care să prăbuşească, nimic care să înalțe. Satisfacţii 
minore. Prezentarea celui mai de tensiune conflict e /ife- 
ratură, adică delurnarea lui pe un plan de dulce şi scă- 
zulă întelegere în care felul comod de a-l trata vine peste 
slrălucirea lui iniţială ca o pală de grăsima, 

Procedeul acesta nu va lăsa niciodata o ideie să 
isbucnească în virlujile ei, autorul și o va aservi şi o va 
ciopli întotdeauna în formă de fotoliu. Cartea-fotoliu. în- 
treaga operă trebuind să aibă neapărat forma unui pie- 
destal, pentru aceasta permilindu-se toate laşităţile şi 
mai ales laşilatea de gindire. 

Şi asifel literatura, o bălăceală totală în confortabil, 
fiecare gind îngrăşind ca o friptură, fiecare gram de poe- 
zie consumat cu o onctuoasă bucurie, spre nedumerirea şi 
desgustul vieţei de risc total pe cari o duc cei aclivind 


sub magnetismul polului în răzvrătire. 
Q seniință înscrisă în sîngele nosiru, ne-a fixat pen- 


tru totdeauna de dinamica acestui pol întrun voiaj de 
fatalitatea şi proporţiile destinului. 

Şi activitatea noastră prin cerneală e o iragedie de- 
paite de orice veleităţi de a face literatură. A ne realiza 
în scris, nu e peniru noi un ideal spre care să ne exta- 
ziem ca înspre o aureolă, Scrisul nosiru nu e căutarea 
de a ajunge îniro lume pe care am năzui-o, ci trebuinţa 
implacabilă de a evada din alta care ne exasperează. 
Nu exasperarea împoiriva unei lumi, unei ţări, unei cate- 
gorii oarecare ci o exasperare lotală, organică. O exas- 
perare cosmică. 

Exasperarea ca substanţă a vieţuirei. Exasperarea ca 
o mînă de plumb trecini( apăsat peste existențe, rupîn- 
du-le din adinc fructele roşii ale febrei. Exasperarea ca 
o stea polară. Exasperarea ca un îfeasc peniru zdrobitul 
inimei, pentru stoarcerea din ființă a celor mai esențiale 
sucuri. Exasperarea ca un nimb, ca o cunună de spini. 
Exasperarea ca un înger păzitor pentru neîmpoimolirea 
în saiisfacjii. Exasperarea ca un pat de tortură şi scrisul, 
singurul nostru gitlej. 
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Scrisul, o acţiune în panică. E ca o fugă dezaspe- 
rată după aier pe o planetă cu atmosfera rarefiată. Un 
spasm şi un scrişnet de fiecare clipă. () apariție cu sîn- 
gele în flăcări, cu buzele crăpate de o sete fără elixir. 
imposibilitatea de a găsi un gind care să nu ardă 
o imagine care să nu ne fie în acelaş timp o rană pe 
retină. Imposibilitatea ideiei de confort. Inima noastră e 
plăsmuilă din pămîntul de veşnice cutremure ale Japoniei, 
Un gînd e un cataclism, un gind trece prin iioi înir'o mistuire 
a oricărei posibilităţi de aşezare, într'o umplere cu nisip 
arzător a oricărei intenţii de oază. 

Viaţa noastră e arsă de conflicte. Dinamul nostru, 
o luciditate corosivă intentind un drastic şi permanent 
proces lumii de dinafară şi nouă înşine. Exasperarea 
noasiră e o exasperare pură. O esasperaie împolriva a 
tot ce există, o exasperare impolriva a ioi ce nu exislă. 
O exasperare împotriva noas!ră. (O exasperare împolriva 
«xasperării. O exasperare impolriva fiecărui lucru căruia 
trebuie să ne supunem şi o exasperare împotriva fiecărui 
lucru pe care îl invingem şi nu i ne supunem. Totul cu 
o intensitate, cu un tumult făcînd ravagii. 

Şi peste scrisul porni! dintro astiel ie mecanică 
sufletească. elichela „liieratură“ ar veni ca o contratacere 
ca o insullă. 

Formăm o lume altiel, cu totul desfăcută de orga- 
nizaţia literaturii. Şi nu noi suntem singurii şi nici cei 
dintii. Toate figurile halucinate ale trecutului, toți cei al 
căror nume a fosi aici pomenit cu sfințenie: Jarry, Rim- 
baud, Lautriamont. Po”, sau alții disparaţi. de pe alt 
plen, dar de sub aceeaş rodie: Wilde, Dostoe schi, 
Nietzche. (ide, Dassaignea, au tos! cele mai desăvirşite 
exemplare de easprrali. 

Şi revendicăn de n li din aceiaş substanță pe toţi 
pictorii ale căror pinze au clătinat lumea ca nişte cutre- 
mure, dela desenele ch nuiie ale vrăjitorilor si posedaţilor 
de diavol din evul mediu, prin Goya pină la Chagali şi 
ceilalţi cari au început să vină din ce în ce mai nume- 
roşi şi mai convulsioaați. 

Şi ascendența noastră se urcă incă mai departe 
Toate voiajurile vechi, toate salturile neprevăzute în 
gindire cari au dus lao lărgire a lumei dedinafară sau 
de dinăuntru, au fost faptele unor exasperaţi Exaspera- 


rea ca o pecete a autenticității de turmentare. 

Investiţi cu ea, formăm un grup al cărui blazon este 
sbuciumul şi neliniștea noastră. Nu ne vom opri nicio- 
dată să tragem gard împrejurul nostru, să ne gospodărim 






In romineşte de sașa pană 








în vreo valoare oarecare. Lumea de dinafară de noi e 
un incendiu. Lumea de dinăuntrul nostru e alt incendiu. 
Şi alergăm între ele pe o culme, care ce luciditatea noa- 


siră delirantă - -toate lucidităţile neaservite sunt delirante. 
Nu ne aparţinem. Suntem ai unei contimporaneităţi 


care ne reclamă, care ca o caracatiţă îşi iniinde spre noi 
tentaculele unor probleme unor turmentări 
abandonăm întreaga existenţă. 

Ne aşezăm astiel ca o za în plus la capul unui lanj foarte 
lung. Suntem modernişti numai întrucii ne menţinem înir'o 
permanentă agitație, numai întrucit nu presupunem nici 
o anchiloză. Dar avem o iradiţie de mii de ani. Inaintaşii 
noştri sînt toţi cei cari dela inceput s'au sbălui şi s'au 
svircolit pe planetă ca şi cum coaia ei ar fi fost un gră- 
tar prin care sar îi putut prelinge limbile focului de 
dinăuntru într'o mingiiere de leziuni şi spaime. 

Acum e rindul nostru. Nu vom trişa. Ne lipseşte facul- 
tatea de a putea ignora cu candoare gustul unor ade- 
văruri de acid sulturic. Pleoapele noastre închise, măresc 
mai mult aciditatea imaginilor. Masa deasupra căreia scrim, 
e un rug. Dacă aljii 'şi caută prin scris un drum și un sfirşit de 
salisfacţii noi cari știm, cari avem conștiința chinuitoare a 
existenţei noastre de aici punrru vu smivură dati, că numai 
acum în întreaga scurgere a timpului ni se permite să vorbim, 
înainte de a inira din nou în marea tăcere ne esie cu pr 
putință să ne desconsiderăm iragedia existenței, să ne 
mulțumim cu palialive, să ne pretăm la morfolirea ace- 
loraş teme variind intre idilă şi adulter, vrem altcevu. o 
necesitate organică -- poate isbucnirea in clipa asta și 
in noi, a tuturor durerilor acumulate de ființă în atilea 
miliarde do ani ne face să ne răscolim în adincuri, să 
spunem totul intro frimare a lumei ca a unei oglinzi, 
tot ceiace s'a ocolit, tot ceeace a fost deasupra oame- 
nilor ca o vraje şi ca un iug, și gustăm din tăria lumii 
ca dinir'un sublimat, fără a ne conserva, lără a ne teme 
că am putea sfirşi întrun fel pe care restul oamenilor 
Var numi catastrotă. 


cărora ne 
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au umerii 
Și aerul răutăc 
Sau fişuri cari 
Încrederea este în piept 

La înăițime adie zorile siuiier Îi se siciicu 
Pentru a dosbrăca noaptea 

Ochi să spargă prundiș 

Surisuri fără să ginceşti la ele 
Peniru fiecare vis 

Vijelii din tipete de zăpadă 
Lacuri de soliciune 

Și umbre dezrădăcinate 
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Trebuie să le credem pe sărut 

Pe vorbe și privire 

Şi să nu săruţi decît săruturile lor 

Eu nu arăt decît faţa ta 

Furturile mari ale siîtlejului tău 

Tot ceiace cunosc și tot ceiace nu cunosc 

Dragostea mea dragostea ta dragostea ta dragostea ta 


paul eluard 





INVENTAR 











Pentru a fixa o aiiludine față de o serie de nume autohtone, 
se începe publicarea acestui inventar a cărui principală caracteristică 
esle sincerilatea. 

Se va continua cu alte nume și în alte domenii trecîndu-se în 
plaslică, în leatru, în muzică, în filozofie, în critică, în senzațional, 
în arhitectură, vorbind despre pictorii, sculplorii, actorii, muzicienii, 
gînditorii, asasinii, criticii, monumentele, clădirile noastre. 

E aceasta o leală revizuire a unor valori adevărate sau falșe. 
Tonul inventarului e în derîdere sau în gravilate, firesc, 
urmînd fără eforturi nuanța personajului venit spre calificare. 


ADERCA FELIX. Victima unui morb specific literaturii romi- 
neşti: căderea inevitabilă în decrepitudine după împlinirea vîrstei de 
Ireizeci de ani. Şi păcatul e cu atit mai mare cu cît d-l Aderca îusese 
singurul care dăduse dovadă de o neliniște şi o mobilitate de spirit 
puțin obișnuite la noi. 

Pentru cărțile sale de pe atunci îl mai iubim încă, dar tără 
nici o admiraţie, cu lrisleţe. 


ALECSANDRI VASILE. Un poet cu monumente şi monumentul 
confortului poelic. 

ARGHEZI TUDOR. Îşi permite dela un timp compromisuri, şi 
împolmoliri din care nimeni deia noi nu s'ar mai putea smulge. Şi 
totuşi d-sa, robust, țişneşte dintr'o chestie și o sevistă lamentabilă, 
fără nici o urmă de alterare, într'o carle care e o îmbogățire incon- 
testabilă a limbei și a sensibilităței romîneşii. Dar felul d-sale de a 
proceda în unele împrejurări îi ultragiază caratul operei. 


BACOVIA G. Fără îndoială un desăvirşit poel. Prin vocație. 
Dar subjugat de temperameniul său, s'a neglijat. Nici o aierisire. În- 
'chistarea în aceiaş lume. Nici o încercare a sensibililăței în all peisaj: 
Monoionie. L! privim cu multă simpalie, dar ca pe un școlar întîrziat” 


natural, 


BARBU LON. Victima d-lui Eugen L.ovinescu și a unei catedre 
universitare la care aspiră. Aşa se nasc şi mor poelii. 

BLAGA LUCIAN. Destăşoară o acitivitale olimpiană, demn 
susținută. 

BRĂTESCU LON VOINEŞTI. Îi place să serie şi să prindă 
peşte. Dar distrat, scrie cu undița și pescuieşle cu stiloul. 


BUCUȚĂ EMANOIL după numele de naştere, lon Popescu. 


CANTEMIR DIMITRIE. Ne place fiindcă a trăit de mult 
inti'o dimineaţă a sta! ascuns sub malacoful unei augusie doamne ruse. 


CARAGIALE ION. Singurul torte din toată iiteratura noastră. 
Singurul care peniru a se susține n'are nevoie de nici un alt argu- 
ment decît cel strict estetic. 


CERNA PANAIT. Complet retoric. 


COȘBUC GEORGE. Cindva, și-a primit răsplată. Era într'o 
seară, într'un sat din munţi. Apostolicui cîntăreț al plaiurilor noa- 
stre privea extaziat cetele de ţărani cari se întorceau dela muncă: 
Se apropie de unii şi-i întreabă aprins: ştiţi voi cine sunt eu? Țăranii 
aud din umeri. — Eu sunt Coşbuc“. Țăranii încă au dat din umeri. A- 
junci poetul a isbucnit retoric: — Eu sunt Coşbue mă... Coşbuc poe- 


iul... care vam cînial pe voi... pe voi mă... eu... Coşbuc poetul“. 
Ţăranii şi-au văzut de treabă, 


CRAINIC NICHIFOR, Născut lon Dobre. Ajunsul fecior al unor 
săteni năpăstuiţi. Astfel activitatea d-sale n'a putut îi decît căutarea 
de a se îmbuiba cu o serie de bunuri pe cari le exploatează în fo- 
losul său şi al unei bande al cărui șef este. Exisiă undeva o sală 
Juxoasă intitulată „cabinetul misticilor“. Acolo, autorii dela Gândirea 
cobor din aulomobi!e, se înfund în fotolii şi în meditații profunde, 
apoi, după cîteva ore, exclam exiatici: singur ortodoxismul poate 
păstra nealterate virtuțile nemului nostru cu o tradiţia care... şi trec 
la cassă, primesc un plic cu coniravaloarea meditaţiei naţionale, co- 
bor în bodegă şi în lața mesei încărcate cu aperitive rostesc o cu- 
vioasă rugăciune. 
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CREANGĂ ION. Dacă acest simpatic ar învia, suntem sigur. 


că nu s'ar duce cîtuşi de puţin la Academie să ţină vre'un discurs 





scrobil asupra amintirilor sale ci ar veni la redactia noasiră, ar cere 
lămuriri asupra linerejei din veacul acesta și am face împreună o 
petrecere în vreo circiumă oarecare, 

EMINESCU MIHAIL, Victima profesorilor universitari cari îl 
comentează. Poezia lui va trebui cândva descăiuşată de pietrele mo- 
numenielor şi de sacizul discursurilor oficiale cari i sau închinal 
într'o batjocorire totală a vieței lui de sbucium și de mizerie, 

FILIMON NICOLAE. Autorul unei cărți substanțiale care va 
trebui să se impună atunci cînd se va termina cu Vlahuţă, cu Gir- 
leanu, cu Delavrancea, cu loată generația asta de patriarhali slafidiţi, 

GALACTION GALA, Virsta şi barba d-sale nu-l împiedică să 
scrie cu o tinereţe care lipseşte multor imberbi. 

GIORGIU ION SN. A scris piese expresioniste pe vremea 
cînd ducea servieta d-lui lorga. Dar pe vremea aceia era deja chel. 

IACOBESCU D. Toţi poeții cari mor tineri devin simpatici. 

IORGA NICOLAE. Se şlie precis că înfuriat, acesi islorie 
dă cu barba în dumnezeu. 

MA CEDONSCIHI ALEX. O reînviere şi o irecere în actualitale 
îl aşteaplă sau nu îi aşteapiă, 

MANIU ADRIAN, Povestea cu d-l Aderca, Dar de data asta nu 
cu fristețe ci cu dezgust D-l Aderca n'a devenit ce! pulin „cultural“ 
aşa cum pentru a se căpălui d-! Maniu a ţinut să o facă. 
> NANU DIMITRIE. Il pomenim aici din vanilate. Să se vadă cit 
suntem de erudiți în materie de fosile poetice, 


ODOBESCU AL. Ne plac cărţile sale, stilul său, sinuciderea sa 

PETICĂ ŞTEFAN și CEZAR IULIU SAVESCU. Aces! rînd fără 
adjective le este ca o pioasă candelă, 

PETRESCU CAMIL, Sint apariţii şi existențe atit de mizere 
încît în faţa lor nu te poţi opri decît cu 


mila cu care privești un 
cal bălrîn căzui în hamul unei sacale, î 


PETRESCU CEZAR, În schimb acesta a şliut să-şi exploateze 
o insolență crasă şi cîteva chiiograme de cerneală, fabricînd romane 
cari i-au priit ca un tratameni cu tărițe porcilor. 

REBREANU LIVIU. A scris cîteva romane pe cari le-a com- 
promis prin maniera de pașalic oriental în care a căutai să le ex- 
ploaleze. Ciuleandra prost iradusă în iranțuzeşte, cadouri de zeci de 
mii trimise criticilor din Franţa, Ciuleandra realizată în film intrun 
fel de care s-a sezizal şi publicul şi totuşi pentru asta, milioane. 
Opera d-lui Rebreanu nepulindu-se susține prin virtuţi esletice, ci 
numai în numele unui apostola! național, aceste ultime întîmplări au 
dus-o pe o pantă iremediabilă, 

S4DOVEANU LON MARIN. A fost gras şi a slăbil. 


SADOVEANU MIHAIL. E atît de mare, de virtuos, de extraor- 
dinar, încî! în ziua în care nam mai avea nimic de citil, am ieşi 
în siradă să parcurgem firmele, afişele, decit să deschidem oricare 
dintre cărţile d-sale, 

SCROB CAROL, E viu comenta! la Academie. 


SLAVICI ION. Ne gindim la mormîntul său singuralec din 
munții Vrancei, 


STAMATIAD ALEXANDRU 1 EODOR MARIA. Mustăţile d-sale 
aduc o variaţie plăcută în monotonia figurilor rase dela Capşa. 

TEODOREANU IONEL. Dacă n'ar fi fosi aşa frumos, fetele 
nu lar fi plăcut, Dacă fetele nu l-ar fi plăcut, s'ar fi masturbat. Dacă 
s'ar fi masturbat, n'ar mai îi făcut-o şi în scris. i 

TOPÎRCEANU GHEORGHE. Are un suris ca un dos de găină 
jumuliiă. Imaginea este a lui Zaremba care a fost sortit să trăiască 
în acelaş oraș. i 

VASILESCU OVIDIU. Viitorul preşedinie al Academiei romîne 
a scris totuşi cîteva cărţi pe care le-am citit cu plăcere. 


ZARIFOPOL PAUL, Din tot ce a scris d-sa,nu e nimic care 
să nu aibă caracterul unei discuţii de cucoane la ceai şi ia menopauză, 
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ANDRE BRETON: Deuxieme manileste du surrealisme. 
ANDRE BRETON el PAUL ELUARD: L'imacule conceplion. 
Poemes. 


BLA!SE CENDRARS: Rhum, Roman. 


COMMERCE: Revue. Janvier 1951, Benjamin 
„Ulysse“ (fragment inedits). 


Fondane publie 


A L ZISSU: Frelicul dela Minăstirea Neamţu. 

O prezenta: a acesiei cărți cu eroi animați de o preocupare 
mislică ducîndu-i la o acţiune cu o factură lotal suprarealistă, va fi 
făcută în nr. viilor. 
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Prietenul nostru pictorul CORNELIU MIHĂILESCU va deschide 
în cursul acestei luni expoziţia ultimelor sale lucrări în galeria libră- 
riei Haselter. 

O anticipare asupra dublei sale isbuliri în malerie şi în public, 
nu e cîtuş de puțin prematură şi expozilia o va contirma. 

ci d 

CURIOZITATI. 

Pentru un poem şi un articolsemnat Geo Bogza, numărul pre- 
cedenl al revisi=i „Unu“ a fost conliseat, Pentru o nouă sgîndărire 
a acestei perversiuni, semnalăm d-lui ageni judiciar al pretecturii 
poliției capilalei urmăloarele volume şi reviste în cari cuvintele alen- 
teacă la bunele moravuri: 


1. lon Barbu: Joc secund (Edit. Cultura Naţională, 1930) 
„Guri cască cînti Nastratin“. — pag. 88. 

2. Mihail Eminescu: Poesii (Ediţia Titu Maiorescu 1889 şi 
următoarele) „Kamadeva Zeul indic“. — pag. 309. 


5. Octavian Goga: Poezii (Ed VI. Carlea Românească î. a.) 
„Cu păr roş ca cărămida“. — pag. 88. 
4. Capricorn, Decembrie 1930. No. 2 „la mijloc“ D-na Hor- 


tensia-Papadal Bengescu. Reproducerea interzisă — pag. 52. 


m 
„Adeverul Literar“ din 25 lanuarie 19351 (Anul X; No 529] pu- 
blică traducerea unei schițe de umoristul Roda-Roda, intitulată 
Generalul Johann Kiefer. Am citit-o iscăliiă şi G. Brăescu la pag. 19 
a volumului „Un scos din pepeni“ (Ed. Ancora Î. a.) sub titlul Cele 


trei elemente. 
la] 


Scriitorul Aureliu Cornea, cîlva limp înainie de moarle a în- 
credinţat D-lui Cezar Petrescu manuscrisul unui roman. Se sroneşte 
că D-l Cezar Petrescu lar transcrie pentru a-l publica pe numele 
său, în tiparnița unei mari edituri. Poale e chiar „Comoara regelui 
Dromichel“. D-sa e dator o explicaţie. 


sasa p. 
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OAMENI ŞI LITERAŢI. 

Posesorul unui nume de mare importanţă literară, peniru care 
am comis un fapt cițiva ani un 
întreg număr de consideraţiuni critice, cumulardul sentimental al atilor 
simpalii, a binevoit să dea publicilăţii amintiri dinir'o cetate în care 
numai cei morală, 
acest volum de amintiri, unul din coiaboralorii noştri de peste gra- 
niță dă prilej unei caracterizări concepute din seva pesiilențială a 
unei deosebite personalităţi. Incepătorul de 22 ani, odinioară în limi- 
ditatea feciorelnică, a căutat să-și mărturisească în scris, ca nimeni 
altul în acea vreme, admiraţia adulărilor de 
astă-zi. O bravadă atunci şi o credință care s'a perpetuat pînă astăzi. 

Crunl, polemistul căptușit cu osînză și lalent, işi biciuie cu 


de amabilitate, dedicîndu-i acum 


certați cu aşa zisa anumilă au acces — În 


pentru insul tuturor 


acelaş impeluos e!an adversari și prieleni. Dintr'un plus sutletese, un 
anumi! fel de înțelepciune; şi mai ales dintro stridentă diferenţă fizică. 
Unul, cel biesiemat, subţiratec, cu tuleie blonde şi ochii verzui de 
văzduh şi doruri, celălalt rotund şi sățius de sine, cu aspectul ceiă- 
țeanului din perileria oricărui tîrg oilenesc. 

Şi în acelaș volum, printre cei ce au găsit în pana acestui făt 
veninos aceiaşi aliludine scabroasă, e şi personagiul pe lingă care 
polemistul de aslăzi, și-a căutai o situaţie, la începuturile carierei. 

Şi panegiricul de acum, îşi găseşte pe aceași linie, o paralelă 
de aceiaşi calitate sufletească, în rîndurile de acum 2-5 ani ale unui 








alt scriitor cu suris bun şi bisericească lalie, care din aceiaș stinlă 
şi înțeleaptă înțelegere, a binevoil să afurisească memoria aceluiaș 
ce-a fost încurajatorul şi susținătorul lui Luchian, Ressu, Tonilza, Ar- 
ghezi, Galaction etc., şi care i-a oferii, pe lingă modesta lui prietenie 
şi hrana cea de ioate zilele, şi o casă în care şi astăzi se adăpo- 
stese ciolanele odraslelor Sfinţiei Sale. 

Intru caracierizarea generației inaintaşilo: noștri, con- 
siderente, dovedesc suficienii pentru o biografie, care probabil va ti 
scrisă altfel, daca vom evila să preluăm noi sarcina. 

m. h. m. 


aceste 


- L.] 
OTILIA CAZIMIR SAU VICIUL IPOCRIZIEI. 


N'am fi găsit necesar să vorbim serios despre D-ra Otilia Ca- 
zimir dacă n'am fi cilil într'un bilanţ lilerar următoarea sentențioasă 
alirmaţie : „Cântec de comoară al D-rei Otilia Cazimir este singurul 
volum de versuri care merilă (sic !) să lie cilit din producţia poziică a 
acestui an“, si nu ne-am Îi temul că s'ar pulea găsi oameni cu lolul 
străini de anumile sforării moldoveneşti cari s'o creadă şi cari să nu 
se indigneze în ziua cînd D-l Mihail Ralea, care este galant şi în par- 
lament, ar veni cu un amendament la legea premiilor najionale de 
poezie şi ne-am pomeni cu D-ra Olilia Cazimir înzestrată cu 100.000 de 
lei pentru a-şi legitima concubinajul său spiritual cu nevinovalul de 
cele poetice G. Topîrceanu care şi-a primit din limp partea, 

Dar înafară de mediocră şi de reprezentativă a unei men- 
talități înțelegînd poezia ca pe un fel de fleac drăgul cu dantetuțe 
şi pamblicuţe asemeni panlalonaşilor pe cari îi poarliă bunicile noa- 
sire, D-ra Olilia Cazimir se mai bucură încă de un viciu: al ipo- 
criziei. Al acelei ipocrizii burgheze care în educație numeşte un anu: 
mit organ „păsărică“, Suntem siguri că loală candoarea şi loale 
gingăşiile din poemele D-sale nu pornese dinir'o tire visăloare (?), 
ci din ipocrizia aceasia pe care cu desgusi o vedem prelungindu-se 
pînă în poezie. Numai în virtulea ei mai poale cineva să taisitice şi să 
dea caracierul acestia duiceag naturii de tragedie şi scrişnei a dragostei. 

Femeile pe cari sexualitatea le-a făcut să trăiască etectiv, fe- 
meile cari au simţii esenţial nu pol fi decît înjosite de felu! acesiu 
în care una dinlr'a lor a găsit cu cale să le cînle: minore, domestice, 
gata să se dea peste cap şi să facă giumbuşlucuri. Deaceia versurile 
D-rei Cazimir merită să fie cilite, iar premierea sa n'ar putea ti 
decît bine venită. 

gs. b. 
L] 


ERATĂ : Rîndul al treilea de jos din poemul „Indrăgostite“ a se 
citi Furtunile mari ale gitlejului tău. 


5 
COLECŢIA revistei pe lrei ani de apariţie împlinilă lei trei sute. 
i 


Ultima oră 


Cerul e un năvod cu licurici de aluminium pri- 
nşi în iazul întunericului. 


Greierii au furat sisnalele sergenţilor pe cari le 
oferă - foarte muzicali - broaștelor. 


Şiragurile stelelor pulsează bătaia cerului în ini- 
ma ochilor. 


Luna este scuipatul cimitirului cu tuberculoși, 
în batista cerului. 


Sub geamul de bordel al lunii, îngerii îşi prime- 
nesc cămăşile de crini. 


De ce dirijorul de orchestră caută, printre orche- 
stranţi, un colac de salvare ? 
Aţi văzut reclama luminoasă a creieruiui mic ? 


Nu vă jucaţi custele; EFECTE DIURETICE. 


moldov 





Pi 
apare în prima duminecă a fiecă- 
NI IIU rei iuni, girant responsabil: 


semnatarul fiecărui articol. 
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